Pasajes para después de la batalla

Lectores de la Biblioteca Nacional: enterrados en el mausoleo de la cultura, vagáis por pasillos y salas de lectura como sonámbula hueste de espectros. Examinad la palabra Tumba inscrita en la pared, a la derecha de la entrada, Rue de Richelieu; pensad en que al cabo de un tiempo moriréis de una vez: ¿no sería mejor instilar algo de poesía en vuestras vidas, antes de pudriros también, como los libros y manuscritos que leéis, en otro vasto y crepuscular cementerio?

Hace justamente una semana, Juan Goytisolo recibía el Premio Nacional de Cultura 2009 en su modalidad de Letras Españolas, a su (polémica y demonizada) trayectoria literaria. De los hermanos Goytisolo únicamente había leído hasta entonces a José Agustín, y cuando Azote Ortográfico me comunicó la noticia del premio a Juan (justamente el día de su onomástica), y me habló de Pasajes para después de la batalla, que teníamos además en casa, tomé la firme determinación de leerlo.

Juan Goytisolo, que se define a sí mismo "anómalo como todo creador, y de nacionalidad cervantina", nos ofrece en este paranoico texto una ventana al vacío de la locura, una reflexión en torno al fanatismo religioso y la barbarie xenófoba, una caída libre entre la corruptela política y los terroristas hasta terminar blandamente depositados sobre los movimientos sociales de los sesenta inspirados por el espíritu de Disneylandia. A lo largo del libro acompañamos, asqueados y embelesados a partes iguales, a un héroe de múltiples personalidades que incurre, entre otras tropelías, en el coleccionismo de recortes obscenos, los tocamientos propios y los masturbatorios caninos, recorriendo parques infantiles y cines porno, e imaginando que el barrio parisino de Sentier está siendo invadido en una batalla de ocupación silenciosa por parte de la comunidad musulmana.

Paisajes para después de la batalla seduce con sus capítulos cortos, de recorte de periódico, su realidad entremezclada de ensoñaciones y, sobre todo, su magistral prosa. No resulta, de todo esto, una lectura fácil ni acomodaticia. Por momentos nos preguntaremos qué hacemos leyendo esas páginas para maravillarnos a continuación ante lo magistral del pensamiento de Goytisolo, quien busca mantenernos expectantes, reflexivos, despertar nuestra aversión por un personaje que, a pesar de todo, resulta embrujador. Juega con nosotros haciéndonos partícipes de fragmentos que, unidos, constituyen un todo implacable, dirigido inevitablemente hacia el abismo.

Consoliden su futuro

El nuevo despliegue de misiles de largo alcance por las dos superpotencias rivales y las perspectivas cada vez más claras de una inminente guerra nuclear plantean la dura necesidad de discurrir soluciones radicales, destinadas a garantizar para usted y su familia un máximo de confort y seguridad.

Construyan sin demora, al contado o a plazos, un refugio antiatómico familiar dotado de toda clase de comodidades modernas: dormitorios, living, sauna, discoteca, sala de proyección vídeo. La perfecta insonorización y empleo de placas infusibles sobre los bloques de cemento armado les permitirán disfrutar de sus películas favoritas mientras a unos metros encima de sus cabezas la onda radioactiva barre todo vestigio de vida y arrasa en unos segundos propiedades e inmuebles. Objetivos ultrasensibles, conectados a un circuito de televisión, les tendrán sin embargo al corriente de cuanto sucede y podrán presenciar si lo desean la agonía de sus antipáticos vecinos paladeando conforme a sus gustos una deliciosa bebida fría o aderezando sin prisas su habitual güisqui on the rocks.