El camino de los héroes

Es la de Miguel Delibes Setién una de las plumas más destacas de las letras en castellano del pasado siglo XX. Catedrático de Derecho Mercantil, profesor de la Escuela de Comercio de Valladolid, redactor y director de El Norte de Castilla, todos estos logros palidecen frente a los puramente literarios. Ganador del Nadal con su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, los premios recibidos por el pucelano se suceden a lo largo de los años: el Nacional de Narrativa, el Príncipe de Asturias de las Letras o el Cervantes son algunos de los más representativos.

Sin embargo, si preguntaseis el motivo de mi predilección por su obra, obviaría los galardones y os diría, simplemente, que es por su llaneza. Porque ha sabido plasmar como nadie la profunda sabiduría que subyace bajo las palabras más simples, las del pueblo llano que aparece en sus libros. Si algo destaca del autor es su forma de escribir, pues su aparente sencillez no es más que la revelación de un estilo depurado, que le permite tratar, desde lo local, temas universales e imperecederos: la niñez, la muerte, el hombre tratado como individuo frente a la colectividad, el determinismo (en ocasiones, fatalismo) con que este debe afrontar su camino en la vida, la permanente crítica social y, siempre, el amor por la naturaleza, quedan reflejados en su obra.

Por lo dicho anteriormente, la obra de Delibes requeriría de entradas y entradas para llegar a abordarla con un mínimo de profundidad (y multitud de vuestros siempre enriquecedores comentarios), pero no es esta reflexión la que motiva a la presente, sino hablaros de forma sucinta sobre el último ensayo que he leído sobre don Miguel. Se trata de Miguel Delibes, el camino de sus héroes, de Mª Isabel Vázquez Fernández. En él, la autora lleva a cabo un acercamiento a la obra de Delibes a través de sus personajes. Establece vínculos entre ellos, busca similitudes, motivaciones en sus actos, nos ofrece una renovada visión de estos caracteres, tan humanos y, hasta cierto punto, tan autobiográficos. Porque Delibes vuelca en sus personajes parte de su ser, se desdobla en ellos. Tal y como Unamuno escribiría en Tres novelas ejemplares y un prólogo,

el novelista auténtico tiene dentro de sí no un personaje, sino cientos de personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de sí mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente desdeñó. Por aquí concluiremos que por encima de la potencia imaginativa y el don de la observación, debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así.

Si reflexionamos sobre ello, podremos comprobar que gran parte de sus personajes experimentan tristeza, angustia, o simplemente resignación frente a la muerte; Senderines, el niño de La Mortaja, Eloy, el anciano funcionario de La hoja roja, el Mochuelo en El Camino…

La naturaleza, la caza, sus grandes pasiones, están presentes en gran parte de su obra. Una vez más, Daniel, el Mochuelo, que no desea separarse de sus amigos y de su pueblo, el Nini, protagonista de Las ratas, con su sabiduría heredada, casi instintiva, Azarías, el inocente cuñado de Paco, el Bajo, en Los Santos Inocentes, con su amor por la Milana, la grajilla que educase para la genial versión cinematográfica de la novela, dirigida por Mario Camus, el ya desaparecido Aurelio Pérez, naturalista y colaborador de Félix Rodríguez de la Fuente (este último fue un gran amigo de Miguel Delibes, quien le acompañó en numerosas ocasiones al campo). De su preocupación por el medio ambiente (esa temprana sensibilidad ecológica, cuando aún no se conocían en España términos como "biodiversidad", o el tan manido por los políticos "desarrollo sostenible") surgirían textos como este que, dedicado a los ríos moribundos, desgraciadamente no ha dejado de tener vigencia.

El agravio constante a que sometemos a la naturaleza adopta una de sus expresiones más lamentables en las corrientes fluviales. Hay ríos muertos, como los de las zonas fuertemente indistrualizadas, ríos agonizantes, que son la mayor parte de los de nuestro país, y ríos simplemente enfermos, a los que si no se les presta remedio pasarán a engrosar las largas listas de los dos primeros. Lo que ya no quedan son ríos sanos y, teniendo en cuenta que los ríos ibéricos son poco caudalosos, la noticia de la defunción de nuestras aguas fluviales, de no arbitrarse medidas rápidas y eficaces, no tardará en producirse.
Sorprende, sin embargo, que la Europa comunitaria, atenta siempre a conservar en España la fauna que ellos destruyeron antes en sus países respectivos, se preocupe tan poco de nuestros ríos. La contradicción únicamente es aparente porque ellos disponen de mayores masas fluviales, llevan años velando por su depuración y, en consecuencia, no ven en tanto peligro los peces como el halcón peregrino, el lince o el buitre negro, por poner solamente tres ejemplos de especies en el límite de supervivencia.
(...)
¿Por qué no empezar el proceso de recuperación del medio ambiente saneando nuestros ríos, esos cementerios acuáticos donde apenas sobrevive la carpa cenagosa y escatófaga? Bien es verdad que podríamos empezar por cualquier otra parte: nuestros bosques, nuestra atmósfera, nuestro Mediterráneo, nuestras basuras... Lo que apunto es la urgencia, la necesidad de empezar pronto y por algún lado. Nuestra dejadez en este terreno no debe ir más lejos de donde ha ido; urge poner un límite.
(...)
No lo olvidemos y pongámonos sin dilación a la tarea.

La niñez, por último, se hace presente a través de gran cantidad de sus personajes. Mediante la misma, el autor es capaz de estudiar los sentimientos, aún incólumes, del hombre. De ese hombre que "nos guste o no, tiene sus raíces en la naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia", como afirmaría en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Española, allá en 1975.

En resumen, os diría que se trata de un ensayo realmente interesante, ideal para reflexionar sobre las ideas que Delibes plasma en su obra, siempre comprometida y sincera, desde el punto de vista de sus personajes, a través de los cuales ha plasmado el modo de vivir de varias generaciones de españoles, y algunas de las problemáticas más universales del hombre.

(Que conste que intentaba sacar la fotografía únicamente al libro... pero ha resultado tarea imposible ;) ).