El cuarto sello

He roto la promesa no pronunciada de evitar intercalar más lecturas hasta terminar los libros que estaba leyendo, pero la invitación a aventurarnos en La carretera, de Cormac McCarthy que nos hacía Alienor desde su blog, The Lady of Shalott, ha terminado materializándose en mi caso este fin de semana. Así que aquí me tenéis, enganchado a una historia que resulta estremecedora no sólo por lo que nos muestra, sino por lo que queda oculto gracias a la prosa ágil del autor que nos sumerge en las tinieblas de un mundo destruido y esquilmado. No entraré a reseñar la novela porque llevo poco más de la mitad y, aunque posiblemente la termine hoy mismo, al fin y al cabo Alienor desgrana algo del argumento en su entrada. Sólo os digo una cosa: leedla, os la recomiendo incluso aun sin haberla terminado.

Debo decir que tengo una especial predilección por las historias apocalípticas (también por los naufragios y las islas desiertas, debe de ser parte de mi antisocial personalidad). Recuerdo con agrado el verano en que leí la vasta novela Apocalipsis, de Stephen King. En ella los supervivientes de una terrible plaga debían enfrentarse a los peligros de un mundo devastado, uniéndose en un viaje épico para destruir el mal que representaba Randall Flagg y su particular recreación de Gomorra, ubicada en Las Vegas. Sin embargo, aquí sabíamos a qué atenernos, por el contrario, en La carretera todo es incertidumbre. En cualquier caso, no es King el primero en mostrarnos una escena apocalíptica en la que el hombre deba descubrirse a sí mismo.

De las novelas apocalípticas que he leído, una de las más interesantes es Soy Leyenda, de Richard Matheson. Dejando de lado las numerosas versiones cinematográficas de la obra, las aventuras de Robert Neville y sus intentos de analizar las causas de la plaga que arrasa la población, convirtiéndola en una extraña versión del vampiro tradicional, me atraparon en su día. Isi nos trajo hace poco su visión de la novela, y personalmente no dejaría de recomendaros también El increíble hombre menguante, del mismo autor.

Aunque a Mary Shelley se la conoce fundamentalmente por su historia sobre su moderno Prometeo, Frankenstein, también publicó en su día El último hombre, una novela futurista (está ambientada en el año 2097) en la que la guerra y los desequilibrios sociales han sido el germen para que, nuevamente, un virus sea el causante de todos los males de la humanidad. La novela fue muy criticada en su época (la tildaron de “repugnante”), aunque para Shelley fue una de sus obras más queridas.

Poco tiempo después de la obra de Shelley, Richard Jefferies haría una dura crítica a la industrialización en su novela Después de Londres. En ella, Inglaterra aparece sumida en la miseria y sus ciudades sepultadas por un infecto pantano. Los supervivientes deben salir adelante olvidando sus costumbres y volviendo a un estadio superado: el del Medievo. Una sutil forma de indicarnos que no es posible el crecimiento sin límite que promete la tecnología sin dejar atrás algo imprescindible: nuestro espíritu, entendiendo por tal nuestra esencia vital y la relación con nuestros orígenes.

S. Fowler Wright presentaría, a mediados de los años 20 del siglo pasado, un mundo sumergido tras sufrir la Tierra un trastorno geológico a nivel global. En Diluvio: Un romance, las Islas Británicas quedan reducidas a un archipiélago en el que deberán sobrevivir Martin Webster y Claire Arlington, un abogado y una atleta que se enfrentarán a la falta de alimentos, los perros salvajes y los enloquecidos supervivientes a la catástrofe.

También dentro del campo de la ciencia ficción, John Wyndham publicó en 1951 El día de los trífidos, una novela en la que la humanidad queda sumida en la ceguera por la propagación de una plaga (lo que me recuerda a Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, igual que, hasta cierto punto, la novela de Wright a La balsa de piedra, también del portugués, aunque ninguna de las dos son ciertamente novelas apocalípticas). Como los males nunca vienen solos, surge una nueva especie vegetal, los trífidos, unos seres dotados de cierta inteligencia y un afán conquistador digno de nuestra especie. La crítica de Wyndham se dirigió al uso de la biotecnología y a la industria armamentística.

El cine también ha recogido el interés que suscita el tema que nos ocupa. Desde las versiones cinematográficas de Apocalipsis o Soy leyenda, hasta la serie de "Mad Max" o películas de dudoso éxito comercial como "Waterworld", han intentado plasmar la incertidumbre y el sobrecogimiento ante el fin del mundo tal y como lo conocemos. Desgraciadamente, creo que algún momento no demasiado remoto (en tiempo geológico) llegará un día en el que, en efecto, todo cambie y desaparezcamos. Posiblemente las causas vengan de nuestra propia mano, si no minimizamos (revertirlo ya no es posible) cuanto antes los cambios a los que estamos sometiendo al planeta. Y eso sí que es escalofriante.

Para finalizar, quería dejaros con una de las historias apocalípticas que más me impactaron en la infancia. Se trata de la historia de Henry Bemis, un oficinista y empedernido lector, al que nunca dejan tiempo para leer (¿Os sentís reflejados? Je, je, je). Un Homo libris en toda regla, que a buen seguro tiene muchas de las pequeñas manías que tratábamos en la anterior entrada, y que un buen día se encuentra solo en el mundo y con todo el tiempo del ídem para leer. Sólo os digo que el final del episodio "Suficiente tiempo al fin" me estremeció en su día, y que es la historia de la serie "La dimensión desconocida" que más he recordado a lo largo de los años. Que la disfrutéis.

¡Feliz lectura, hasta el fin de los días!

Actualización (07/09/2009):

Tras terminar la lectura de La carretera una sensación de desazón me invade plenamente. El horror del libro no está tanto en lo que nos narra, sino en la pesadumbre que se abate sobre los personajes y, por extensión, sobre nosotros. En un mundo sin esperanza, el instinto de supervivencia se sobrepone al deseo de la muerte como único descanso posible. Pero es mejor que lo leáis. Me reafirmo en la recomendación del libro.

Si tuviera que elegir una banda sonora para el libro, sin duda alguna escogería "The Cry of Mankind", de los británicos My Dying Bride, como tema principal. Y posiblemente lo haría seguir con "It will come".

The sun will die on us tonight

The days are gone for everyone

The holy cry

Forever night

What have we done?

Who killed the sun?

¡Y cuidado con los posibles spoilers sobre el capítulo de "La dimensión desconocida" en los comentarios ;)