sábado, 27 de marzo de 2021

Si quisiéramos, les apagaríamos los ojos


El eco de los pasos se superponía al ruido de las pisadas, acompasadamente, como una melodía en sordina, rebotando contra los muros de ladrillo y hollín de la calle, y resonando entre las temblorosas farolas de gas que apenas eran capaces de magnificar la húmeda neblina en la invisibilidad de la noche. Al fondo oímos un ruido y, conforme avanzamos, una sombra se hizo cada vez más oscura, más tangible.

Tenía, pudimos verla al llegar a su altura, el mismo rostro anodino de todas las anteriores, y la fofa barbilla temblaba sobre el amorfo montón de trapos que constituía su vestido. Yo, abrigado por del caro paño, envuelto en cinco vueltas de blanca bufanda, no sentía el frío ante la expectación que sentía por aquello que estaba por venir.

En la cara pintarrajeada se abrió un pozo con el brocal medio derruido y volcó sobre nosotros su aliento de pútridas palabras. Repitió la propuesta ante el silencio de mi amo. Por única respuesta éste me sacó a mí, y fue gozoso ver cómo al contemplarme sus ojos se deshacían de su etílica turbidez y parecían despertar por última vez a la vida. Venida de la nada, los periódicos os dirían al día siguiente quien era. Sobre hacia dónde iba, yo mismo se lo dije, me hice entender tras una lucha intestina, desentrañando sus más íntimas pulsiones.

Terminado el trabajo, muerto el placer, la gamuza me acaricia deshaciéndome de los pegajosos e infectos humores, y regreso al bolsillo sintiendo cómo mi amo desliza junto a mí un paquete de papel encerado, blando y cálido. Nos alejamos varias calles y aguzamos el oído hasta que la noche nos trae remotos gritos, el silbato delator, las carreras que no buscamos esquivar, que tratamos de atajar volviendo sobre nuestros pasos.

—Soy médico—dice entonces mi amo con voz de autoridad. Esta noche, he de reconocerlo, su temple me despierta admiración.

—Gracias a Dios. Venga, venga, por favor. Han encontrado a otra. Necesitamos confirmar el fallecimiento antes de que se llegue la prensa.

Benditas linternas que apartan la vaporosa niebla, que la constriñen y destierran fuera de los muros de ladrillo y de las oquedades reparadas con ripios, que arrojan las tinieblas hasta los márgenes de la escena a la que hemos vuelto para contemplar nuestra obra dibujada sobre los adoquines cubiertos de negro. Sin ellas, aunque nos abalanzásemos a la vía, ¿cómo íbamos a ver?


La imagen original puede encontrarse aquí.

viernes, 26 de marzo de 2021

El muelle

En este 2021, aparte de leer más, me he hecho el propósito firme de volver a escribir. Como lo hacía antes, sin pretensiones pero también buscando mejorar. Aunque no dejan de ser meros ejercicios, creo que también pueden contribuir a revitalizar un poco el blog. Las reseñas de nuevos libros también irán viniendo. De momento, lo que llega es un brevísimo relato.

La fotografía es de libre descarga (y autoría desconocida) y puede encontrarse aquí.


La noche que llegué a Italia la marea estaba alta y en el puerto se ocultaban bajo las aguas los oscuros mejillones y las lapas pegadas al maderamen de sus pilares. Crucé el puente sin saber qué rumbo tomar y vi a lo lejos el bulto oscuro de un hombre echado sobre unos fardos que aparentaban ser bastante pesados. Decidí acercarme a él, idiota de mí, esperando obtener algo de información, un poco de conocimiento sobre en qué lugar pasar la noche, dónde comer o encontrar un trabajo esporádico en el que ganar unas monedas.

El río que desembocaba junto al puerto brillaba en la noche con un lóbrego resplandor plateado, como una luna licuada que se arrastrase sobre la tierra serpenteando desde la distancia. El hombre no soltó prenda y yo, obcecado por la necesidad, saqué del bolsillo una esquirla de río, fría y brillante, y la hundí en el vientre del borracho, sintiendo en la mano el denso y cálido flujo de la fuente, que borboteaba antes de manar como arroyo y acabar muriendo junto al mar.

No llevaba mucho encima. Un puñado de monedas que me eché al bolsillo mientras me alejaba silbando, buscando dónde descansar.